La maternità non è sempre stata un mio desiderio, ma dopo anni di tentativi e speranze, ho iniziato il mio viaggio verso la genitorialità. Questo articolo racconta la mia esperienza con una perdita in gravidanza e le emozioni che ne sono derivate.
Inizio del viaggio verso la maternità
Dopo anni di tentativi, ho iniziato il mio percorso di concepimento e ho scoperto di essere incinta . Questo momento ha segnato l’inizio di un viaggio che non avrei mai immaginato. Dopo 10 anni insieme e dopo aver ufficialmente coronato il nostro sogno di matrimonio all’inizio dell’anno, io e il mio partner abbiamo iniziato il nostro percorso di TTC (tentativi di concepimento) a marzo 2024 . In agosto , abbiamo visto quella prima linea positiva, anche se molto tenue. Ho deciso di acquistare un diario di gravidanza per annotare ogni sintomo, ogni emozione e ogni piccolo momento significativo.
Durante il nostro percorso di concepimento, ho iniziato a notare i gazze , uccelli comuni nella nostra zona, e abbiamo affettuosamente soprannominato il nostro piccolo fagiolo ” Gazza “. Abbiamo visto il battito cardiaco durante un’ecografia privata a sei settimane e, a otto settimane, abbiamo condiviso la nostra gioia con la famiglia. Tuttavia, tutto è cambiato durante l’ecografia delle 12 settimane . Mentre stringevo la mano del mio partner, il sonografo pronunciò le parole che nessun genitore in attesa vorrebbe mai sentire: “Mi dispiace, ma non ci sono buone notizie”. La nostra Gazza aveva smesso di crescere a otto settimane, solo una settimana dopo aver sentito il battito cardiaco.
I successivi 30 minuti furono un vortice di lacrime, infermiere, rassicurazioni e ‘prossimi passi’. Mi consegnarono una busta con una foto dell’ecografia, ma non riuscii a guardarla. Ancora oggi non ci riesco.
La gioia e il dolore della scansione
Dopo aver sentito il battito del cuore durante una scansione privata a sei settimane, la gioia è stata immensa. Tuttavia, tutto è cambiato durante la scansione delle 12 settimane . Mentre stringevo la mano del mio partner, il sonografo pronunciò le parole che nessun genitore in attesa vorrebbe mai sentire: “Temo che non ci siano buone notizie.” La nostra piccola, che avevamo affettuosamente soprannominato Magpie , aveva smesso di crescere a otto settimane, solo una settimana dopo aver ascoltato il battito. I successivi 30 minuti furono un blur di lacrime, infermiere, rassicurazioni e discussioni sui “passi successivi”. Mi fu consegnata una busta con una foto della scansione, ma non riuscii a guardarla.
Non l’ho mai fatto. Quando tornammo a casa, il mio partner ripose tutto ciò che ci ricordava la nostra Magpie: foto dell’ultrasuono, il mio diario e persino le zucche che avevamo pianificato di usare per un annuncio. Pochi giorni dopo, la clinica di gravidanza precoce mi contattò per discutere le mie opzioni. Poiché si trattava di un aborto mancato , avevo tre scelte:
- medicazione per aiutare il mio corpo a elaborare l’aborto,
- un D&C (dilatatore e curettage),
- oppure aspettare che il tutto avvenisse naturalmente.
Desiderando evitare un intervento chirurgico, scelsi la medicazione e prenotai un appuntamento per ritirarla il giorno successivo. Ma il mio corpo aveva altri piani. Mi svegliai alle 3 del mattino con un dolore intenso . Corsi in bagno e vidi sangue. Stava accadendo.
Onde, simili a contrazioni, mi colpirono, un’esperienza mai provata prima. La clinica mi aveva detto che sarebbe stato come avere crampi mestruali . Era una sottovalutazione crudele. Entro sera, il dolore era insopportabile. Qualcosa non andava, così ci dirigemmo verso il pronto soccorso .
Arrivammo proprio mentre un’altra onda di dolore mi colpiva, e mi contorcevo in preda al dolore, aggrappandomi al mio partner per la vita. Notai altre persone che mi guardavano con orrore, mentre altri mormoravano sarcasticamente: ‘Beh, scommetto che sarà vista subito.’ Rimanemmo nel pronto soccorso per ore (mi somministrarono forti antidolorifici per attenuare l’agonia) fino a quando non si liberò una stanza nel reparto donne, un’area riservata anche per il travaglio e il parto. L’OBGYN mi portò attraverso corridoi adornati da poster di madri felici con i loro bambini felici. L’ironia. Dopo un paio d’ore, mi fu consigliato di fare un’ ecografia vaginale per controllare che tutto fosse passato.
Non era così. Il sonografo fu brutale — probabilmente perché doveva esserlo, per avere un quadro completo — ma avevo già fatto un’ecografia vaginale prima, e questa fu in qualche modo più invasiva . Mi disse che c’era ancora del tessuto nell’utero e nella cervice, e che poteva rimuoverlo ora con un D&C non sedato, avrei potuto prendere la medicazione che avrei dovuto ritirare prima, oppure programmare un D&C completo. A quel punto, desideravo solo che l’intera esperienza finisse, così chiesi di rimuovere ciò che poteva, senza anestesia, e avrei visto se potevo espellere il resto a casa. Nonostante tutto il dolore già provato, questo fu il momento più doloroso dell’intera esperienza.
Non tanto per la procedura stessa (che ovviamente fece male), ma per il cuore spezzato . Feci del mio meglio per pensare a ciò che era dentro di me come a un ‘oggetto’, ma era ancora la nostra Magpie. Il sonografo chiese se volevamo vedere ciò che aveva rimosso, e sapevo cosa significava: l’‘oggetto’ era lì. Non riuscii a farlo. Nei giorni successivi, sanguinai abbondantemente, cambiando assorbenti ogni poche ore.
Il dolore fisico era finito, ma il dolore emotivo… sto ancora lavorando su quello. Il mio primo ciclo dopo la perdita fu più lungo del solito, un ciclo anovulatorio (senza ovulazione), ma da allora, le cose sono tornate alla ‘normalità’. Ci fu detto che potevamo ricominciare a cercare di concepire subito dopo la perdita, ma sarebbe stato meglio aspettare fino al mio prossimo ciclo, per semplificare la datazione, nel caso fossimo rimasti incinti. Tre mesi dopo, non abbiamo avuto fortuna (ancora), ma siamo ottimisti riguardo al nostro futuro come famiglia.
Le opzioni dopo la perdita
Dopo la perdita, mi sono trovata a dover affrontare una serie di scelte difficili. Poiché si trattava di un aborto mancato , mi sono state presentate tre opzioni per gestire la situazione:
- Farmaci per aiutare il mio corpo a elaborare l’aborto.
- D&C (dilatation and curettage), un intervento chirurgico per rimuovere il tessuto rimanente.
- Aspettare che il processo avvenisse naturalmente.
Ho deciso di evitare la chirurgia e ho optato per i farmaci, prenotando un appuntamento per ritirarli il giorno successivo. Tuttavia, il mio corpo aveva altri piani. Mi sono svegliata nel cuore della notte con un dolore intenso e, dopo essermi affrettata in bagno, ho visto il sangue: il processo stava avvenendo. Le contrazioni che ho provato erano simili a quelle del travaglio, molto più forti di quanto mi fosse stato detto. Dopo ore di dolore, sono finita al pronto soccorso, dove mi hanno somministrato antidolorifici.
Una volta in reparto, ho dovuto affrontare un’ultrasonografia vaginale per verificare se tutto il tessuto era stato espulso. Purtroppo, non era così. La sonografa mi ha informato che c’era ancora del tessuto nella mia utero e cervice, e mi ha presentato altre opzioni:
- Rimuovere il tessuto con un D&C non sedato.
- Prendere i farmaci che avrei dovuto ritirare prima.
- Pianificare un D&C completo.
Desiderando solo che tutto finisse, ho chiesto di rimuovere ciò che era possibile senza anestesia, sperando di poter espellere il resto a casa. Questo è stato il momento più doloroso dell’intera esperienza, non solo fisicamente, ma anche emotivamente. Ho cercato di considerare ciò che avevo dentro come un “oggetto”, ma era ancora il nostro Magpie . La sonografa ha chiesto se volevamo vedere ciò che era stato rimosso, ma non sono riuscita a farlo. Nei giorni seguenti, ho avuto un forte sanguinamento , cambiando assorbenti ogni poche ore.
Il dolore fisico era finito, ma il dolore emotivo era ancora presente. Il mio primo ciclo dopo la perdita è stato più lungo del solito e anovulatorio, ma da allora le cose sono tornate alla “normalità”. Ci è stato consigliato di riprovare a concepire subito dopo la perdita, ma sarebbe stato meglio aspettare fino al mio prossimo ciclo per semplificare la datazione, nel caso fossimo riusciti a concepire. Tre mesi dopo, non abbiamo avuto fortuna (ancora), ma siamo ottimisti per il nostro futuro familiare. In una chiamata di follow-up con il mio OBGYN, ho scoperto che il motivo del dolore estremo era il tessuto nel mio cervice, noto come RPOC (prodotti di concepimento ritenuti), una complicazione rara che ha intensificato il mio dolore e ritardato il processo di aborto.
Fortunatamente, mi è stato detto che non c’era stato alcun danno duraturo all’utero. Ho anche scoperto che non ero l’unica donna a dover affrontare questo problema; circa il 17% delle perdite nel primo trimestre e il 40% delle perdite nel secondo trimestre possono comportare RPOC. C’è una strana consolazione nel sapere di non essere sola in questa esperienza.
Il dolore fisico e emotivo
L’esperienza del dolore fisico è stata intensa e ha portato a una profonda sofferenza emotiva . Dopo aver scelto di gestire la mia perdita con la medicazione , mi sono svegliata una mattina alle 3 con un dolore lancinante . Ho corso in bagno e ho visto del sangue : stava accadendo. Onde di dolore, simili a contrazioni , mi colpirono, un’esperienza che non avevo mai provato prima. La clinica mi aveva avvertito che sarebbe stato come avere crampi mestruali , ma questa descrizione era una sottovalutazione crudele.
La sera, il dolore era insopportabile, e così ci siamo diretti al pronto soccorso . Arrivati al pronto soccorso, un’altra onda di dolore mi colpì, e mi contorcevo in preda al dolore, aggrappandomi al mio partner. Notai che altre persone mi guardavano con orrore, mentre qualcun altro mormorava sarcasticamente: “Beh, scommetto che sarà vista subito”. Dopo ore di attesa, mi somministrarono forti analgesici per alleviare l’agonia, fino a quando non si liberò una stanza nel reparto donne, un’area riservata anche al parto . L’ironia di essere portata attraverso corridoi decorati con poster di madri felici con i loro bambini era palpabile.
Dopo un paio d’ore, mi consigliarono di fare un’ ecografia vaginale per controllare che tutto fosse passato. Ma non era così. La sonografa, probabilmente per necessità, fu brutale; l’ecografia era più invasiva di quanto ricordassi. Scoprì che c’era ancora del tessuto nella mia utero e cervice . Avevo tre opzioni: rimuoverlo immediatamente con un D&C non sedato, prendere la medicazione che avrei dovuto ritirare, o programmare un D&C completo.
Volevo solo che l’intera esperienza finisse, così chiesi di rimuovere ciò che poteva, senza anestesia, e di vedere se avrei potuto espellere il resto a casa. Nonostante tutto il dolore già provato, questo fu il momento più doloroso dell’intera esperienza. Non tanto per la procedura in sé, che ovviamente faceva male, ma per il cuore spezzato . Cercai di pensare a ciò che avevo dentro come a un “oggetto”, ma era ancora il nostro Magpie . La sonografa chiese se volevamo vedere ciò che aveva rimosso, e sapevo cosa significava: l'”oggetto” era lì.
Non riuscii a farlo. Nei giorni seguenti, ho avuto un forte sanguinamento , cambiando assorbenti ogni poche ore. Il dolore fisico era finito, ma il dolore emotivo… sto ancora lavorando su quello. Il mio primo ciclo dopo la perdita è stato più lungo del solito, un ciclo anovulatorio (senza ovulazione), ma da allora le cose sono tornate alla “normalità”. Ci è stato consigliato di poter riprendere a cercare di concepire subito dopo la perdita, ma sarebbe stato meglio aspettare fino al mio prossimo ciclo, per semplificare la datazione, nel caso fossimo rimasti incinti.
Tre mesi dopo, non abbiamo avuto fortuna (ancora), ma ci sentiamo positivi riguardo al nostro futuro familiare. Solo dopo una chiamata di follow-up con il mio OBGYN ho appreso la ragione del dolore estremo . Il tessuto nella mia cervice — prodotti di concepimento trattenuti (RPOC) — era una complicazione rara, con il blocco che intensificava il mio dolore e ritardava il processo di aborto. Fortunatamente, la sonografa ci ha detto che non c’era stato alcun danno duraturo al mio utero. Ho anche scoperto di non essere affatto l’unica donna a dover affrontare questo; circa il 17% delle perdite nel primo trimestre e il 40% delle perdite nel secondo trimestre possono risultare in RPOC.
C’è una strana consolazione nel sapere che non sono sola. Il RPOC non si verifica solo in alcuni casi di aborto; può accadere anche dopo un parto vaginale o un taglio cesareo , come ho appreso da una mia ricerca approfondita su Google. Ognuno di noi affronta in modi strani. Sebbene il RPOC venga descritto online come “dolori simili a quelli mestruali”, le persone con cui ho parlato hanno detto che era più doloroso del parto . Spero di sapere come ci si sente, un giorno.
La complicazione della RPOC
Ho scoperto che la RPOC (prodotti di concepimento trattenuti) era una complicazione rara che ha intensificato il mio dolore. Dopo aver affrontato un aborto spontaneo, ho iniziato a sentire un dolore fisico intenso, che mi ha portato a recarmi al pronto soccorso. Lì, un’ecografia vaginale ha rivelato che c’era ancora del tessuto nella mia utero e cervice . La sonografa mi ha spiegato che poteva rimuoverlo immediatamente con un D&C non sedato, oppure avrei potuto prendere il farmaco che avrei dovuto ritirare in precedenza, o programmare un D&C completo. Ho scelto di rimuovere ciò che poteva essere rimosso senza anestesia, sperando di poter gestire il resto a casa.
Nonostante il dolore già provato, questo è stato il momento più doloroso dell’intera esperienza, non tanto per la procedura in sé, ma per il cuore spezzato . Ho cercato di pensare a ciò che era dentro di me come a un “oggetto”, ma era ancora il nostro Magpie . Nei giorni successivi, ho avuto un forte sanguinamento , cambiando assorbenti ogni poche ore. Il dolore fisico era finito, ma il dolore emotivo… sto ancora lavorando su quello. Il mio primo ciclo dopo la perdita è stato più lungo del solito, un ciclo anovulatorio, ma da allora le cose sono tornate alla “normalità”.
Durante una chiamata di follow-up con il mio OBGYN, ho appreso che la causa del dolore estremo era il tessuto nella mia cervice, la RPOC , una complicazione rara che ha intensificato il mio dolore e ritardato il processo di aborto. Fortunatamente, mi è stato detto che non c’era stato alcun danno duraturo al mio utero . Ho anche scoperto che non sono affatto l’unica donna a dover affrontare questo; circa il 17% delle perdite nel primo trimestre e il 40% delle perdite nel secondo trimestre possono risultare in RPOC , secondo alcuni studi. C’è una strana consolazione nel sapere che non sono sola. La RPOC non si verifica solo in alcuni casi di aborto spontaneo; può verificarsi anche dopo un parto vaginale o un taglio cesareo .
Sebbene la RPOC venga descritta online come “dolori simili a quelli mestruali”, le persone con cui ho parlato hanno detto che era più doloroso del travaglio.
La solitudine e la connessione
Ho trovato conforto nel sapere che non ero sola in questa esperienza dolorosa. È sorprendente come, in momenti di grande sofferenza , ci si possa sentire isolati, ma la realtà è che molte donne affrontano situazioni simili. Scoprire che circa il 17% delle perdite nel primo trimestre e il 40% delle perdite nel secondo trimestre possono portare a complicazioni come i prodotti di concezione ritenuti (RPOC) , mi ha dato una strana solace . Non ero l’unica a vivere questo dolore e a cercare di capire come affrontarlo.
Complicazioni e Condivisione
Inoltre, ho appreso che i RPOC non si verificano solo in caso di aborti , ma possono anche accadere dopo un parto vaginale o un taglio cesareo . Questo mi ha fatto riflettere su quanto sia complessa e variegata l’esperienza della maternità e della perdita. Le donne affrontano il dolore in modi diversi, e mentre online i RPOC sono descritti come ” crampi simili a quelli mestruali”, molte delle persone con cui ho parlato hanno condiviso che il dolore era addirittura più intenso di quello del travaglio.
Il Potere della Connessione
Questa connessione con altre donne che hanno vissuto esperienze simili mi ha aiutato a sentirmi meno isolata . È importante sapere che, anche nei momenti più bui, ci sono altre persone che comprendono il nostro dolore e possono offrire supporto. La condivisione delle esperienze, anche se dolorosa, può portare a una forma di guarigione e comprensione reciproca.
Fonte: scarymommy